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Faites revenir: une recette



La mémoire est une cuisine capricieuse

aux saveurs variables

dabord trop crue

on la retrouve plus tard cuite et recuite

telle quil vaudrait mieux sen défaire

mais nul ne sait comment

des histoires mûries en nous-mêmes se mêlent aux rumeurs

réalités et songes sentrelacent puis sembrouillent

se soutiennent ou sopposent

les abords du désastre nous attirent

lhésitation nous parcourt de long en large

chacun porte en soi un peu des personnes quil côtoie

il y trouve des modèles des exemples

des expériences profitables aux esprits inquiets

mais avec le temps les visages susent

tels des galets roulés par les marées

tout est à rejeter

ou rien

ou seulement lécume

je voudrais par quelques portraits

payer si possible une partie de mes dettes

et marquer mes entailles sur loubli
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Souvenirs de guerres



Au mur de la chambre trône un diplôme de la Grande Guerre, avec deux médailles. La guerre suivante la agrémenté dun modeste éclat dobus qui, ayant tracé son chemin par le bois dune fenêtre, a gardé juste assez de force pour traverser la vitre sans trouer le papier. Personne na pris la peine de déloger le petit morceau de métal terni entre les deux médailles; les cordons rouges, jaunes, verts sont fanés.

Les deux guerres mondiales se sont donné rendez-vous sur ce peu de surface.

* * *

Cest ainsi quils avaient retrouvé la maison au retour du grand voyage de leur vie: arrosée de quelques mitrailles et pillée autant par les soldats que par les gens du voisinage. Lexode de 1940 les avait conduits dans lIndre, jusquà la panne dessence finale.

De la fenêtre ébréchée par lobus on pouvait alors voir les «boches» défiler au pas de loie dans le sanatorium transformé en garnison.

Depuis, les enfants ont repris possession des lieux et les fenêtres ont été changées. Mais la grand-mère nest plus venue depuis longtemps les regarder passer en rang ou courir entre les massifs fleuris; elle ne pouvait plus monter à létage, lescalier est trop raide; cest devenu le royaume des souris qui laissent leurs crottes dans les placards.

Le grand-père nétait pas un guerrier, la guerre sans passion, au minimum. Mais larmée ne voulait pas le lâcher: trois ans de service militaire, quatre ans de guerre, et des prolongations pour occuper lAllemagne. Plus de sept années soldat dans la cavalerie, seconde classe à larrivée comme au départ, les deux médailles gagnées à lancienneté. Et les deux enfants seront fonctionnaires, instituteurs.

À la quille, il était plus que temps de «sétablir». Et ce fut ici, en 1922, bourrelier-sellier, à trente-quatre ans sonnés. Les médailles nont pas bougé, plus de soixante-dix ans dans lintimité de la chambre.

La «boutique» était deux maisons plus loin, au ras de la route nationale.

Le grand-père nétait pas doué plus pour le commerce que pour la guerre. Comme beaucoup de personnes modestes de sa génération, il na rien compris aux changements du monde; ses économies «pour les vieux jours» furent laminées par les dévaluations et linflation. Et pourtant… «ce bon Monsieur Pinay!»

Le travail de bourrelier disparaît au fur et à mesure que les chevaux sont remplacés par les tracteurs; la destruction de sa «boutique», frappée dalignement pour élargir la route, marque le point final de sa carrière (il a déjà plus de 75 ans). Disparaissent aussi les maréchaux-ferrants et leurs forges, les petites fermes, les haies et les petits chemins creux. Ne restent plus aujourdhui que deux grosses fermes et des emblavures dun seul tenant sur plusieurs centaines dhectares.

Au-dessus de la boutique deux étages et un grenier dominaient le village et on voyait, par-dessus les toits, la route de Paris séchapper parmi champs et prairies ondulés, rectiligne comme lantique voie romaine dont elle perpétue le tracé. Au rez-de-chaussée, les tables débordaient dun amoncellement de cuir, de toile, doutils entassés; au plafond de vieux colliers et harnais accrochés se perdaient au milieu des toiles daraignées. Les murs se tapissaient de tiroirs emplis dune quincaillerie brillante: boucles, anneaux, rivets, clochettes.

Cest dans le jardinage que la réussite a daigné sourire. À la sortie du village le vaste jardin est entouré de haies. En elle-même cette haie est un monde, un patchwork darbustes où voisinent le charme, le houx, lépine, le frêne, le noisetier, un refuge de nids doiseaux et de terriers de rongeurs, une symphonie de verts du plus tendre au plus sombre selon lendroit, la lumière, lheure et la saison.

Une bonne moitié garde laspect dun pré avec son herbe et ses pommiers en grande partie à cidre. Le temps des fleurs y déployait des splendeurs. Le grand-père sacrifie aux coutumes du pays en fabriquant un cidre assez pétillant pour parfois rompre les fils de fer qui tiennent les bouchons.

Tout au fond du clos sont alignés des bosquets de noisetiers qui cachent le cimetière. Jen ferai le domaine de mes vacances scolaires en y aménageant des cabanes, en grimpant dans les arbres; un terrain de manœuvre idéal pour mes petites guerres de cow-boys et dIndiens. Je me gardais bien de prendre à témoin les vrais morts tout proches mais paisibles.

Lautre moitié est tirée au cordeau, soigneusement désherbée et regorge de légumes, de fleurs, de fruits. Le carré dasperges faisait lobjet dun soin particulier, la terre allégée sans cesse des cendres du poêle patiemment charriées de la maison par brouette. Par la profusion et la diversité de ses produits, ce refuge de verdure aurait sans doute figuré pour lenfant que jétais alors le jardin dÉden et le Paradis si jen avais été préoccupé.

Cette abondance apporte beaucoup de travail à la grand-mère qui prépare des confitures, des conserves de légumes ou de fruits. Ceci nétait plus tant accompli pour répondre à une demande ou nécessité précise que déterminé par le besoin de ne pas laisser perdre ce que la nature offrait. Conserves et confitures venaient saccumuler dans les armoires et les caves des enfants et petits-enfants. La grand-mère complète cette quasi-autosuffisance en élevant des lapins et des poulets.

Le grand-père na pas supporté de voir son jardin partir peu à peu en friche quand il fut trop vieux pour le cultiver. Il la vendu avant de mourir.

* * *

La grand-mère a materné trois générations denfants:

ses petits frères et sœurs (elle en avait dix);

son fils et sa fille;

et moi, son petit-fils.

Ces trois générations nen font plus quune seule; jen suis le rescapé involontaire. Elle me demande des nouvelles de ceux qui sont morts, certains depuis longtemps, que je nai jamais connus; elle me prend pour lun deux. «Je suis bien contente de te revoir, il y a dix bonnes années que tu nes pas venu». Elle cherche mon année de naissance autour de 1900, sétonne que je naie pas plus de 40 ans.

Je ressens un malaise à recevoir des paroles qui ne me sont pas destinées.

«Ah bon! dans mon idée tu travaillais dans lagriculture comme ton père. Ainsi tu tes mis aux études. Et tu fais quoi?»

«De linformatique.»

«Cest bien, mais ton père tavait appris son métier, et plus personne ne sen occupe.»

Elle est centenaire dun passé difficile à gérer. Les instants de lucidité ne sont pas les plus sereins ni les plus optimistes. «Je connaissais les dates danniversaire et de fête de toute la famille et je nen oubliais aucune. Mais je ny comprends plus rien». Larbre généalogique a mêlé ses feuilles; les pièces du puzzle familial ne veulent plus semboîter. «Est-il possible? Je ne sais même plus doù je viens»; une larme brille, séchappe.

* * *

Les souvenirs?… Mais jentends quon mappelle. Les déménageurs sont arrivés.

Le grand-père est mort depuis plus de vingt ans et nous avons enterré la grand-mère le mois dernier. La maison est déjà lourde dune odeur de moisi.

Que me reste-t-il ici, dans ce gros village veillé par une église démesurée? Les vitraux pieusement mis à labri au début de 1940, on na plus les moyens de les remettre en place. Le vent sur les blés talonne de tous côtés, au ras des dernières maisons, comme une mer de vide qui bat obstinément.

Ni boutique, ni jardin, ni chevaux, ni famille… Comme après une guerre, plus lente.

La chambre est déjà vide. Il ne reste que les médailles au mur. Il faut partir. Je décroche le cadre, le mets sous le bras, ferme la porte, descends lescalier.
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Cercueil



pour ma grand-mère Julienne



Quand le cercueil descend dans la fosse

une confuse impression simpose

dy avoir oublié on ne sait quoi

peut-être un passeport

un billet pour ailleurs

ou le plan dun passage secret

un mot de passe

un sauf-conduit pour lenvers des miroirs

le liquide dun vase brisé nous échappe

un savoir à peine entrevu par les interstices du silence

la solitude aveuglément salourdit sur lhorizon désert

nous en venons dans cette boue molle

à douter que la terre puisse encore nous porter.


Quelques lunettes



Raymonde était très myope

Nul ne saura si elle a vu de loin sa mort venir

Toutes ses lunettes que jai gardées

ne lui pourront maintenant ouvrir les yeux

Je fouille lobscur sous des papiers sans âge

et des aiguilles à tricoter inusables

Que remonte en surface

la noria des souvenirs qui semballe?

Nous oublierons

tout ce dont sa mémoire portait trace

Je nai pas toujours vu ce que tu ne voyais pas.

Pour te le dire il nest plus temps.


Courcelles en triple



pour Raoul



Trois traits trois routes

et ton enfance à démêler sous les graffiti fanés

trois traits trois routes

et mille détours par les sentiers

autant descales aux seuils

autant doublis dinnocences et promesses non tenues

ressaisir les collines et les toits

était-ce les mêmes dont les murs seffacent?

et tu vois derrière

la vie dépose un poussier tel

ranimer leau

reprendre un souffle

et relancer les tourbillons

était-ce les mêmes autour des feuilles et ruines ombrées?

un doute semble habiter ton geste.


Mystique



Le maître nhésite pas; si le résultat nest pas ce quil attend, «Ce nest pas cela», dit-il; ou «à refaire», «non», «incorrect».

Et je dois recommencer. Il ne dit pas où est lerreur. Ni combien derreurs. Le devoir lui-même nest pas si bien défini que je sois sûr de répondre à la bonne question. Cest la seule certitude: je dois recommencer.

Quelle quen soit la raison, je retourne à ma cellule pour élaborer une nouvelle version. Mais quand je modifie, rien nindique si je corrige ou si jajoute une erreur supplémentaire.

Jirai ensuite soumettre à nouveau le résultat. Et rien de plus; car ma santé précaire ne supporterait rien de plus; le maître semble le savoir. Et pour lheure il ne semble pas vouloir matteindre.

Il peut arriver que le maître soit absent ou ne puisse me recevoir quand je me présente; sa porte est fermée ou son bureau vide. Mais si je tarde trop à son goût, il exprime son impatience; à linterphone, une voix monocorde me convoque.

Dans limpossibilité de résoudre le problème lui-même, mon esprit se met insensiblement en quête des circonstances qui rendraient plus favorable le hasard.

Dans ma cellule, mon esprit cherche une prise. Les objets y sont peu nombreux: table, lit, chaise, tapis, porte, fenêtre, quelques livres, des stylos, du papier. Leurs agencements possibles nen sont pas moins innombrables. Aussi aléatoire que le résultat attendu par le maître. Mais cette obsession menvahit inexorablement.

Entre les pieds de la table ou de la chaise et les motifs du tapis, entre les bords du tapis et les murs, entre la pile des livres et le bord de la table, tous les arrangements sont possibles. Je pousse lun, je tourne lautre, je tire, jempile, jaligne, je déplace, jordonne.

Toute ma raison peut hausser les épaules et montrer que cela navance à rien, aucun raisonnement ne peut me détourner de cette absurdité. Dailleurs la raison semble tout aussi inefficace pour résoudre le problème; son prestige est donc au plus bas, elle se tait rapidement et se laisse oublier.

Changer la place du moindre objet va donc poser des questions sans fin, apporter sa dose dangoisse. Chaque ustensile doit être manipulé avec prudence et respect sous peine de déclencher des catastrophes. Jessaie de mattirer ses bonnes grâces.

Jinterroge chaque espace de la chambre. Une mince fissure prend naissance au coin supérieur de la fenêtre et parcourt en biais le mur. La peinture sécaille sur le plafond au-dessus de la porte. Une tache plus sombre sétend sur le mur de gauche. Le papier peint se décolle imperceptiblement aux angles des murs.

Mes regards saccrochent obstinément à ces détails, rien ne les distrait. Lharmonie vacille, lunivers perd son équilibre, rate une marche dans lescalier et chute dans le vide.

Ma cellule est séparée du bureau du maître par des couloirs, des escaliers vides. Je ny rencontre personne, jamais trace de vie. Toutes les portes sont closes, à clé, comme des cellules de prison, en attente qui sait de qui? La seule issue est, à lextrémité, la porte du bureau.

Et pourtant, dans ce désert, je me sens souvent comme surveillé, épié sans pouvoir déceler les caméras ou les capteurs qui notent mes mouvements, mes gestes, mes pensées peut-être.

Le bureau a deux portes; celle par où jentre et sors. Lautre est verrouillée; elle mène au dehors, sans doute; par elle, je suis passé un jour, une seule fois, sans savoir où jallais. Mais ce souvenir est si lointain, si imprécis que je me demande parfois sil nest pas un rêve.

Je menlise dans un jeu inextricable dont les règles méchappent. Mon esprit sest dabord acharné à les découvrir. Les indices mont bientôt parus si ténus, si futiles que le doute sest imposé à moi dy parvenir.

Je me sens vidé, tel un tube de dentifrice dont on ne peut plus rien sortir. Prendre soin de tout, concilier les contraires, nest-ce pas renoncer à choisir?

Les livres fournissent plus de questions que de réponses. Tout y est codé, rien na de sens. Hypoténuse, subjonctif, densité, molécule, particule, anneau, groupe associatif: quels sens tournent encore dans le bocal?

Je prends dimmenses précautions au maniement des nombres. Je saute certaines pages des livres, en particulier quand elles suivent les pages 12 et 21. Mais la solution ne sy trouverait-elle pas?

Depuis si longtemps je ne comprends plus ce qui clignote sous mes yeux, ce qui frissonne sous mes doigts. Les combinaisons possibles sont indénombrables, de touches, de mots, de chiffres, dopérations. Les hasards sont pesants.

Et quand je dis maître, cest ma façon de parler, car on ne rencontre jamais personne dans le bureau. Sur la table un clavier, un écran où des réponses sinscrivent. Et rien dautre à attendre que des phrases sibyllines: «Unexpected end of file», «Out of memory», «Destructor cannot have a return type specification», «Net name unknown».

* * *

Il me tarde de quitter ce cauchemar. Comment linformatique, cette aimable occupation ludique et conviviale, pourrait-elle se changer en instrument de domination, se mettre au service dune entreprise dabrutissement de lhomme, être cause de lanéantissement de la société humaine?

Mon esprit refuse dy croire et verrouille ses doutes dans une cellule reculée de mon cerveau. Mais je ne parviens pas à me réveiller.


La vie mode demploi



en hommage à Georges Perec



Nul nentrera chez toi sans lencombrant bagage des sentiments

dont tu as peur de trouver la suie jusquen toi

plein despoirs inavoués

tu navais cru pouvoir que vieillir

sans repère sans obstacle

durer ta posé des questions pièges

des réponses ambiguës ont marqué les distances

cimenté les cloisons

il na pas suffi

de cautériser la mémoire malade

deffacer lespace sous la neige des oublis

tu fais venir à grand frais

des amis de très loin

des fruits précieux pour ton angoisse

mais par instant le sol sinverse

des perspectives plongent dans les dédales des rues.
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Plâtres



pour Alain, Patrick et Jean-Jacques



sur la ville où vivait sa famille

Jaroslav Seifert se plaint

des fumées de la fabrique de pot au feu

on ignore si la pluie

dessinait des yeux de bouillon dans les caniveaux

mon ami habitait près dune carrière de gypse

et lusine de plâtre offrait en toute saison

des impressions de neige

au gré des défaillances techniques

haussements dépaule

cela namusait plus personne

à lombre du château deau

les trois frères rendaient le pavillon étroit

par lincessant va et vient des amis ou amantes

les parents se concentraient de leurs problèmes

le père bricolait sa voiture

à lheure des informations télévisées

la mère partait travailler à lhôpital

le chien jouait sans complexe avec tout le monde

jécoutais la musique

et tous alors nous étions jeunes

quand Patrick et Alain sont devenus marins

lavenir a pris des couleurs exotiques dInde et dIndonésie

des fumées de paradis artificiels

des poudres blanches qui venaient de plus loin que lusine

et ne menaient nulle part

ceux qui séloignent dans la mémoire

peu à peu se ressemblent

petits points dont les couleurs se mêlent

de poussière blanche

je nécris aujourdhui que dune main

mon bras gauche est figé dans son plâtre

et dans la bouche il reste un goût amer


Un deuil



pour Alain



Après la surprise du téléphone, je suis resté groggy, tout le corps pesant. Le bouger ne revient que lentement, par frissons. Les pensées sont dissoutes, hors de portée.

Après sa pesanteur massive, mon corps sanime dun frénétique besoin de marcher. Je pars dans la nuit. Les rues se sont vidées de leur cohue, les magasins encore éclairés sont fermés.

Dans le mouvement de la marche les réflexions reviennent. Et de retour dans lappartement, épuisé par lerrance, je massois et les mots salignent sur le papier.

* * *

Ami, la nuit de Paris est lourde et chaude, les lumières des bureaux tristes et froides; lombre agite mollement ses chats furtifs. Il peut sembler que rien na changé, que tout continue comme hier; mais nous savons quil nen est rien; une petite étincelle en nous sest tue. Nombreux nous pensons à toi; plus tard peut-être, nous trouverons des mots, mais aujourdhui lun soulève un bras et le laisse retomber dimpuissance. Toi qui vivais dans les espaces et les soleils, tu es parti avec un peu plus que toi-même.

Ici chacun se réfugie dans les choses; les sentiments sont encombrants et les objets tiennent déjà trop de place dans les appartements étroits.

Alors est-il plus rassurant de parler aux morts? Je doute que tes cendres aient jamais conscience de ces mots que jécris. Et peut-être ne savons-nous encore parler quà ceux qui ne peuvent plus nous entendre ni répondre?

Ici la vie est chère; le poids des sentiments saccroît démesurément sil faut les hisser jusquau sixième sans ascenseur. Ta vie, tu la jouais pour rire, pour vivre, et tu las perdue, trop vite. Mais la plupart nosent plus mettre en jeu leur vie si chère, elle est bien rangée, bien triste.

Tu as traversé ce monde à la vitesse du météore et les craquements sinistres dune débâcle annoncée se mêlent aux fanfares officielles. No future, cest tristement certain pour toi; et quel futur pour ceux qui restent? Un feu follet sest noyé dans lobscur. Et qui encore pourra sy embraser?

* * *

En cours de lecture, un doute soudain. Je ne me suis daucune façon interrogé comment ces paroles seraient reçues. Plusieurs personnes avant moi ont prononcé des éloges; il ma semblé à certains regards quon attendait quelque chose de moi. Jai machinalement sorti de ma poche ce papier où javais écrit avant-hier au soir. Je découvre le texte au rythme de ma voix en même temps que lauditoire. Je continue pourtant à lire, sans bien saisir ce que je dis, sans me rappeler où mènent ces mots.

Quand jai terminé, je jette un œil prudent sur lassemblée. Le cimetière est écrasé de soleil. La famille étouffe sous ses habits noirs. Dans le silence lourd, un malaise imprécis.

La grand-mère, très âgée, tassée et minuscule, regarde fixement le cercueil sans pouvoir se convaincre que ce nest pas le sien. Rien ne pourrait distraire sa stupeur.

Le colonel de carrière a une moue plutôt vindicative; mais il se tient tête baissée; son regard se dérobe. Je croise dautres yeux, étonnés mais sans hostilité. Plutôt une interrogation, une grimace dincompréhension chez les personnes âgées. Personne ne proteste, ne se sent personnellement visé.

Les croque-morts se remettent en mouvement. On se concentre sur leur agitation autour de la fosse. Je me rassure, et je relirai au calme ce texte on ne sait doù venu. Pour toi lami parti on ne sait où. Je ne saurais rien dire de ce qui confusément massure que jai parlé pour toi.
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Elle et toi



Pour Martine



Que vienne mordre la douce nuit davril

brumeuse argentée

la mienne amie délie ses cheveux

leurs flammes se mêlent aux herbes neuves

le blond est salissant

ma femme à tous les vents se lave

quand frissonne son corps lisse

les pépins blancs de sa peau germent au soleil

elle maime dit-elle?

elle-même tristesse et fête pêle-mêle

elle est belle pour elle

pour vivre unique

ma femme a froid pour fleurir nue

libre à peine

moins seule.

* * *

Tourbillon dinconnu tu dérives

autour dun rire je vais à toi par mille vertiges

les gestes les danses te distillent et te changent

pas à pas tu animes

immobile un mûrissement despace

telle quun liquide ou cristal varient par léclairage et selon langle

tes portraits se contredisent

es-tu toujours la même

si les miroirs se troublent

et si tu pars mes lèvres mortes

ne sauront plus boire tes reflets

* * *



Mienne autant quil te plaira

Amie que jai rêvée mais

Réelle aujourdhui

Tu imposes ton

Image exacte et

Nul ne pourrait

Egarer ta présence

* * *



Chair entrebâillée

sur linfinie proximité du vide

tu prends forme

soleil à corps perdu

parce que ton épaule a lodeur du soleil

je nai pas oublié les enterrements du soir

parfois

un peu après midi

on se trouve au milieu dune plaine sans arbre

on voudrait alors crier dans la plaine aux chemins gris

dans la poussière uniforme

ta peau garde la douceur du sel et du sable chaud

jai suivi les pistes des caravanes

jai parcouru ton corps sous le soleil.

* * *



La suie concrétise lémotion du départ

cristallise labsence

pierre à pierre les façades noircies

telles quà peine surgies des cendres

les brumes en distillent les ombres

je taccompagne absente

je veille à toi parmi les foules du soir sous les dédales des néons

tes lettres soufflent un fouillis de rues désertes

la neige émiette nos paysages

tu arpentes sans savoir les pavés de lhistoire

et les toiles du futur où les araignées brodent

ton coeur

se love au creux des autoroutes

les orages de la contrée senfuient

sans teffleurer.


Syndicat



pour Michel, Thiéry, Jean-Paul



Avoir un beau stylo ne doit pas empêcher de réfléchir à lusage quon en fait.

On peut signer un accord, un constat dimpuissance, un état des lieux daisance, un chèque en bois exotique, une reconnaissance de dette, un contrat à durée minuscule, des aveux circonstanciés, une lettre jusquà présent anonyme, un appel au secours, une pétition de principes, une déclaration damour déçu, un décret de la Providence, une ordonnance illisible, une loi de la nature, une condamnation sans appel.

On peut signer à tour de bras une infinité de papiers; mais signer nest pas toute laffaire, avec qui on signe nest pas sans importance. Ni contre qui.

Signer nest pas toujours une conquête, une emprise sur le monde; ce nest alors quune renonciation, une démission, une défaite sans combat. Nous laisserons à dautres célébrer les riches heures de la délégation de pouvoir.

Dynamisme du pluriel, richesses des différences, laction et la réflexion collectives surpassent nos limites individuelles. Nous écoutons mais il ne faut pas se contenter des apparences. Impossible de sy laisser porter. Entre les paroles et létat des choses, les choix sont difficiles. Mais le tourbillon en se figeant nous étranglerait nous-mêmes dans ses nœuds coulants.

Et notre obstination à rester ensemble: rien de plus naturel et réconfortant; rien de plus fragile pourtant.
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Vétérans



Un personnage ordinaire



Madame Durand est aussi peu extraordinaire que son nom. Ni décoration ni citation ne la distingueront daucune façon. Pendant une grande partie de loccupation nazie, le grenier de son pavillon a seulement servi de refuge à trois enfants dont tous les parents avaient été déportés comme Juifs. De toute la journée, on ne les entendait pas, aucun visiteur ne sest jamais douté de leur présence. On ne pouvait les promener dehors que la nuit, pour quils marchent un peu dans Paris-Jardins, avec Madame Durand ou avec moi qui habitais tout près. Du fait de la défense passive, la nuit était tout à fait noire à cette époque, alors quaujourdhui laéroport baigne le ciel dune lumière diffuse. À la libération, un seul de ces enfants a retrouvé quelquun de sa famille. Je ne sais pas ce quils sont devenus.

Alexandre



Alexandre nest pas grand par la taille. Un vieil Italien veuf et malade, rongé par le ciment ou le plâtre quil a taloché tout au long de sa vie. Des chantiers, des patrons, en quantité. Et pas toujours besoin dune grève pour devoir en changer. Simplement se mettre en avant pour faire payer les heures supplémentaires, les meneurs étaient vite repérés et les collègues pas toujours très motivés pour les défendre. Il fallait aller voir ailleurs si ce serait mieux.

Mais le travail ne manquait pas en ce temps daprès-guerre. Le problème fut de reconstituer la carrière, pour la retraite. Alors lItalie était loin, juste quelques liens familiaux maintenus par les vœux de bonne année.

Sonia



Sonia est en Pologne une jeune fille de petite bourgeoisie juive lorsquelle prend cause pour le mouvement révolutionnaire. Quand elle vient à Paris, sa résolution est claire. Elle veut militer pour la révolution mondiale. Elle travaille dans des usines. Elle fait du secrétariat pour le Parti ou la CGT-U, malgré les difficultés de la langue française.

Loccupation est une dure épreuve où elle perd son mari où elle est séparée de son jeune enfant quelle ne pourra jamais retrouver, où elle doit brûler sa collection de cartes du Parti.

Après la Libération, reconnue pour ses actions dans la Résistance, elle se consacre aux associations pour les enfants de déportés. Vivant à Montreuil, elle se remarie, donne la vie à un autre fils.

Nous faisons sa connaissance quand elle vient vivre auprès de ce deuxième fils. Elle est âgée, malade du cœur. Son enterrement est pour beaucoup de monde, parfois venu de loin, loccasion de rendre hommage à son dévouement, à son courage et de lui dire merci.

Kléber



Kléber, cest son prénom. Une poignée de main énergique, une franchise brutale, il offre sa sympathie immédiate et sans arrière-pensée.

Sa jeunesse à travailler dans les carrières. Pour un travail éreintant, on puisait sa force dans le vin, plusieurs litres par jour. Jusquà lalcoolisme et plusieurs années pour en sortir. Sortir et du vin et de lignorance par la porte du marxisme. Comprendre et agir, indissociables. Se heurter au réel. Parfois durement: les ligues fascistes, la guerre nazie. Mais comprendre le monde et le remettre en cause ainsi que soi-même, sans a priori et sans tabou.

Et à 70 ans passés, il sest remarié à une journaliste en retraite de la presse bourgeoise. Il nous étonne, Kléber, et son enthousiasme nous pousse comme il sest poussé lui-même de lobscur terrassement à la clarté du savoir, à la liberté de choisir lavenir.

Le décès dun camarade



Bonjour, je suis bien contente de vous rencontrer; je voulais vous dire: «inutile de préparer un discours pour les funérailles, la famille nen veut pas. Vous pourrez dire quil est resté fidèle à votre Parti et à ses idées jusquau bout, jusquà labsurde. Mais il était le seul dans la famille où tout le monde est socialiste maintenant. Ah oui, vous pourrez le dire, quil y est resté fidèle, mais pas maintenant et pas à nous».

Tintin



Devant moi le vieux docteur en médecine esquisse une moue condescendante. Il évoque des souvenirs glorieux: la Résistance, la clandestinité, la Libération qui le porte en triomphe, des voyages où il rencontre Tito, Mao.

Il cherche comme une justification. Mais je ne demande rien et, tout bien pesé, je nai rien à dire, rien à contredire. Nous ne parlons pas du même point de vue. Inutile de faire un tel cinéma pour refuser la carte du Parti. Je le connais depuis peu. Lannée précédente, il avait accepté avec réticence une carte qui prolongeait sa jeunesse.

Il est peut-être un peu vexé que je sois son seul spectateur. Il lui semble mériter mieux que mon silence. Cela le déconcerte. Mais ce que je pourrais dire ne latteindrait pas. Il ne trouve pas en moi un interlocuteur à sa mesure.

Je me lève et le salue. Il maccompagne vers la porte, désemparé ou soulagé?

Ensuite, quand nous nous croisions dans la rue, il se montrait exagérément aimable mais sans dépasser les questions de santé.

Il vient de mourir. Il sest mêlé dernièrement aux écologistes, aux reconstructeurs, à tous les arrivistes qui tentent de se hausser, de se faire une échelle de sa modeste et ancienne notoriété. Mais cela ne la grandi daucune sorte, ni diminué ce quon lui doit.

Lucienne



Lucienne nous vient du Roussillon, un pays de fruits, de carrières, de fabriques despadrilles de corde. Le pays de Marty, le mutin de la Mer Noire. Chacun y prenait un malin plaisir à égarer la police qui voulait empêcher les meetings interdits.

Un pays que les gens pauvres devaient quitter avant que les jeunes hommes soient victimes dun accident dans les carrières ou prennent leur rang sur le monument aux morts de 14-18, avant que les jeunes filles deviennent filles-mères ou veuves sans ressource.

Lucienne arrive à Vigneux bien avant ses 20 ans. Elle fait la connaissance de son mari, Fernand, aux Jeunesses (mariage en 1934).

Il sen suit une vie de militants avec ses grèves, ses licenciements, ses périodes de chômage, les premiers congés payés passés en travaux bénévoles dans la colonie de vacance de la plus proche mairie communiste.

Pour trouver un emploi, Fernand (son nom noté à lencre rouge sur toutes les listes patronales) na bientôt dautre choix que de devenir employé communal puis professeur technique de lenseignement. Lucienne fait des ménages puis vient aussi à lÉducation Nationale.

Un ménage uni avec Fernand et sa mère et deux enfants, garçon et fille, dans le petit pavillon construit par les parents de Fernand. La faucille et le marteau ornaient, en médaillon gravé dans le ciment, la porte dentrée mais on sest résigné à les effacer vite fait au début de loccupation allemande.

La mère de Fernand occupe une pièce au premier étage où elle entasse, année sur année, la collection complète de lHumanité. Impossible dy entrer avant son décès.

Loccupation les voit tenir leur place dans la Résistance et son travail clandestin. Elle ninsiste pas. Elle ne fait pas réclame de ce qui lui semble tout naturel. Dailleurs elle na jamais su en détail les actions de son mari. Ils ont fait lun et lautre ce quil fallait. Rien de plus.

Les enfants comprendront vite lintérêt détudier pour devenir ingénieur et institutrice. Ils éviteront soigneusement de poursuivre lengagement politique de leurs parents.

Aujourdhui, à 70 ans, Lucienne est seule. Fernand a été longtemps malade avant de décéder, il y a 10 ans. Elle soigne son jardin, qui déborde de fleurs. Elle cuisine pour ses enfants et petits-enfants, fait des gâteaux pour toutes les fêtes du Parti. Elle na rien perdu de sa verve méridionale.

«Le militantisme daujourdhui ne ressemble pas à celui que jai connu», elle nest pas seule, parmi les vétérans, à sexprimer ainsi. Est-ce un regret, un reproche ou la fierté davoir malgré tout imposé un mieux-être? Mais sans le moindre soupçon denvie et avec la conscience et létonnement que tout, malgré la vie plus facile, est maintenant devenu si compliqué.

Mario



Si tu tappelles Mario, tu es né en 1924 mais lhistoire a déjà pris une longueur davance sur toi: elle commence en Italie quand ton père Pietro, responsable syndical, organise la résistance contre les fascistes. Quand une chemise noire est tuée dans une manifestation, Pietro doit senfuir en France, bientôt suivi par sa femme enceinte et son fils aîné, Giuseppe.

Mario naît alors à Châtillon en Haute-Marne avec un retard historique qui vient de loin. Un troisième fils, Rolando, naît en 1926, mais la mère meurt en 1928 à La Turbie où le père travaille dans des carrières. Le père seul avec trois enfants fait appel à sa famille restée en Italie et les deux frères de Mario y partent avec leur grand-mère.

Le père et le fils ne peuvent pourtant rester longtemps ensemble car les autorités françaises menacent le père dexpulsion vers lItalie fasciste. Il doit donc plonger dans la clandestinité (dans les Vosges) et en 1930 il confie Mario à l«Avenir Social» qui accueille et prend en charge les enfants de militants en difficulté. Sans nouvelles, Mario se convainc peu à peu que son père est mort. Il grandit ainsi à Mitry-Mory en plein internationalisme prolétarien avec, entre autres, des enfants allemands, espagnols, yougoslaves ou polonais.

En 1939 le gouvernement français prend prétexte du Pacte germano-soviétique pour dissoudre le Parti et toutes les organisations qui lui semblent rattachées et donc l«Avenir Social». Mario, comme tous les enfants de plus de 14 ans doit prendre sa vie en main. Un responsable lui apprend avant quil parte que son père est vivant mais arrêté en prison.

Mario part en novembre 1939 pour une école dhorticulture à Hyères. Commis de ferme à Grand-Bourg en 1942-43, on le retrouve à la Libération dans les maquis de la Creuse puis dans les opérations de réduction de la poche de Royan. Cest alors que la tuberculose se déclare et les deux poumons sont atteints. La streptomicyne arrive in extremis. Il en reste invalide de guerre pensionné à 100%.

Quand Mario peut à nouveau sinquiéter de son père, après six ans de sanatorium, les traces sarrêtent à la prison de Nancy dont les archives ont été détruites par les nazis. Mario reste quelques temps en Creuse puis monte en région parisienne. Il soccupe de diverses entreprises, librairies, coopératives dachat, SOCOPAD, GIFCO, etc.

Les contacts avec la famille italienne ne se renouent quen 1958, quand Mario, pour son mariage, a besoin des extraits de naissance de ses parents et sadresse à la mairie de leur lieu de naissance. Il y retrouve ses deux frères, sa grand-mère (85 ans) et, sur des photos, un visage quil a revu dans ses songes sans pouvoir y mettre un nom, celui dune jeune femme allongée sur un lit en fer dans une petite pièce sombre. Il comprend que ce visage est celui de sa mère dont il a gardé des images de la mort à La Turbie.

Il serait paradoxal que dune vie si mouvementée sorte un homme ordonné. Lépouse a renoncé à ranger les affaires de son mari. Chacun règne sur son étage attitré. Rez-de-chaussée propre et net. Premier étage où samoncellent les besoins du présent au-dessus de ceux dhier par strates indiscernables. Officiellement en retraite depuis longtemps, il ne sait pas rester au calme et à 70 ans passés, il fait marcher son imprimerie avec une tenace insoumission au rangement parmi les ordinateurs et les machines offset.

Un couple



Vieux et malades, ils forment un couple attentif et prévenant. Elle boitille en sappuyant à une canne et à son mari. Lui marche très lentement dans un équilibre précaire, ses vertiges saggravent et sa mémoire se vide inexorablement.

Jaimerais les aider mais ils refusent avec un début de panique. Car cela ne regarde queux-mêmes, ils cachent leurs détresses et leurs douleurs. Ils savent leurs états et portent déjà le deuil lun de lautre.

Des livres soviétiques longtemps conservés, les vestiges dun monde fraternel et travailleur: ils me donnent, me confient trois livres comme pour sauver ce qui peut lêtre encore de leurs espoirs de jeunesse.

Ce sont des ouvrages que je possède déjà par héritage de mes parents. Des livres que je nai pas lu et ne lirai peut-être pas, mais que je garde en souvenir, par respect de leurs rêves inépuisables.

Ils sont morts peu après ma visite. Lépouse dabord, puis son mari qui avait ainsi perdu son dernier appui. Ils ne pouvaient vivre quen se soutenant lun à lautre.

Jean-Jacques



Quand il maccueille au seuil de son pavillon, il me semble incarner le médecin aux pieds nus tels quon en parlait dans les débuts mythiques de la Chine populaire. Il est grand, sans graisse, son long visage a des traits bien marqués. Médecin, il lest par sa famille, par son père Robert et par son frère Robert-Henri, son aîné de 20 ans. Robert-Henri, médecin hygiéniste, simplique dans la politique de santé des communes de la banlieue rouge autour de Paris. Il est nommé chef de cabinet technique sous le Front Populaire, il collabore au programme de santé pour le Conseil National de la Résistance, il est de nouveau chef de cabinet après la Libération.

La carrière de Jean-Jacques, si vous voulez la connaître, ne comptez pas sur lui, cela ne lintéresse pas. «Je nai jamais vécu avec une mentalité dancien combattant» nous dit-il. Quand il devient adulte, cest en plein dans la 2e guerre mondiale. Un début de tuberculose lui fait échapper au STO et il part pour un sanatorium dans lAin, mi-médecin et mi-malade. En juin 1944, il na quun saut à faire pour participer, comme médecin, au maquis et aux combats de la Libération.

Médecin militaire dans laéronautique au sortir de la guerre, directeur de sanatorium dans lEure et Loir pendant 8 ans, il soriente ensuite vers la pédiatrie et la prévention. Il prend la direction des Centres médico-sociaux de la Région parisienne. Il y développe le secteur de Protection Maternelle et Infantile. Il participe à lélaboration de méthodes de dépistage précoce de plusieurs maladies de lenfant, met au point des bilans de santé. Dans le domaine de la prévention chez lenfant et de la pédiatrie sociale, sa bibliographie couvre quatre pages darticles ou dinterventions dans les congrès médicaux.

En 1981, quand le gouvernement de la gauche se met en place, Jean-Jacques fait partie de léquipe de conseillers rassemblée autour du Ministre de la Santé Jack Ralite. Mais son programme ambitieux comprenant entre autres une politique volontariste de prévention et la suppression du secteur privé au sein des hôpitaux publics est sacrifié au profit du réalisme.

Nul doute quil se sentait mal à laise au milieu de ses collègues mandarins pour qui la médecine est avant tout source denrichissement personnel. Il se scandalise des conversations quil surprend entre eux sur comment échapper aux impôts, comment placer ses capitaux, comment ouvrir un compte dans une banque suisse.

Jean-Jacques était un médecin qui se préoccupait de la santé de ses malades, qui pensait que la médecine avait un rôle à jouer pour améliorer la vie des hommes et des femmes. Médecin jusquau bout des ongles, il ne pouvait pas croiser une connaissance dans la rue sans lui demander «comment ça va?» et ce nétait jamais une façon de parler. Ses immenses connaissances ne lont jamais empêché découter ses camarades avec respect et attention.

Dac et Anne-Chantal



Nous rencontrons Dac au début des années 70, il tient un restaurant vietnamien sur la montagne Sainte Geneviève (5e arrondissement de Paris). Un âge déjà avancé et une longue histoire: classé Amanite, il est venu en France avant la 2e guerre mondiale. La guerre du Viêt-Nam nest pas terminée et le restaurant participe au financement pour le compte de la République Démocratique. Après la guerre, le restaurant sarrête et Dac ouvre un lieu de rencontre, restaurant dans la rue des Boulangers. Cest un endroit pour se retrouver entre amis, entre progressistes; on y discute, la reconstruction du Viêt-Nam est une grande interrogation; on y mange, Dac est un très bon cuisinier. Il habite avec Anne-Chantal dans la même rue. Anne-Chantal, diabétique, a peut-être la cinquantaine. Et nous habitons alors rue Linné. Dac reste membre du Parti Vietnamien mais nous retrouvons Anne-Chantal dans la cellule du quartier. Anne-Chantal par son diabète devient peu à peu aveugle.

Après la défaite des États-Unis, ils sont partis en voyage dans ce pays pour lequel ils sétaient tant dépensés. Ils en sont revenus heureux de laccueil mais sans cacher quils ont vu dénormes destructions et que lavenir se heurte à de nombreux défis.

Nous les perdons de vue quand nous changeons de quartier.

Raoul et Raymonde



Raoul et Raymonde, nés en 29 et 28, font connaissance à Évreux où se tiennent deux Écoles Normales (lune pour garçons, lautre pour jeunes filles) et entre elles la ville en ruines suite aux combats de la Libération en 1944. Une forte proportion des instituteurs qui en sortent alors adhèrent au Parti.

Leur militantisme nest guère apprécié par les autorités dans les petits villages où ils sont nommés et restent rarement plus dune seule année. Ils essaient danimer un peu de vie culturelle: dans une petite salle des fêtes, on regarde les films du ciné-club, assis sur des bancs décole, le projecteur au milieu de la salle fait un bruit épouvantable; quand le film casse (assez souvent), on sarrête pour le recoller. Pourtant ce nétait pas même des films dengagement.

On se les renvoie comme des patates chaudes dun bout du département de lEure à lautre et ce nétait pas souvent le confort dans les logements de fonction des villages, jusquà aboutir à Gisors en 1958. Dans cette petite ville, les opinions contestataires sont mieux tolérées; ils y restent deux ans. La ville, cest le premier WC avec chasse deau dans lappartement, mais le logement est minuscule, un grand studio. En 1958, de Gaulle arrive au pouvoir. Les colleurs daffiches sont tabassés par les milices de droite.

En 1960, ils partent vers la région parisienne. Clichy-sous-Bois nest alors quun vaste chantier entre les champs et les bois. Une banlieue rouge couleur de boue.

Raymonde devient directrice dune école maternelle toute neuve.

Raoul travaille à lhôpital psychiatrique de Ville-Évrard, pour y faire de lanimation culturelle. Les sorties familiales sont élargies à quelques malades pour aller au théâtre (surtout au TNP), à des expositions de peinture.

La guerre dAlgérie se termine dans la douleur. Raoul et Raymonde participent à la manifestation qui se termine par 9 morts au métro Charonne. Contre lOAS, Raoul va pendant quelques nuits monter la garde à la mairie. Neufs ou vieux, on ressort des fusils.

Mais la politique perd de sa naïveté et de sa spontanéité; à Clichy, ce nest plus seulement laffirmation dun espoir lointain et la solidarité avec les exploités; il sagit aussi de contrôler la municipalité.

Alors ils sont éliminés du Parti: en début dune année (1966 ou 67), on «oublie» de leur remettre leur carte dadhérent; léquipe du maire y a mis bon ordre; bien plus tard en 1989-90, les propos racistes de ce maire feront les gros titres aux infos. Mais voilà, la politique, pour eux, cest terminé.

À partir de 1960, ils voyagent pendant lété en Tchécoslovaquie, où ils se font des amis (un réfugié français, ancien déporté à Mathausen; un réfugié marocain qui parle dans les émissions de radio en langue française; un réfugié yougoslave opposant à Tito; une Tchèque professeure de français, etc.); Raoul parle un peu la langue tchèque; ce milieu plutôt intellectuel est assez critique et même sarcastique sur la démocratie populaire.

Dans son tourbillon, 1968 sonne la fin dun couple qui ne fonctionne plus. Raoul abandonne le domicile pour une infirmière de lhôpital où il travaille toujours. Beaucoup dautres compagnes lui succéderont.

Quand Raoul prend sa retraite, il part en province et nous perdons le contact.

Chère Andrée,



Voici que tu as atteint ton siècle.

Quand nous avons fait ta connaissance, tu étais déjà la mémoire dune époque mythique. Et cétait voici plus de 15 ans.

Nous tavons entendue plusieurs fois, au détour dune phrase, évoquer Lénine ou Marcel Cachin. Ils furent tes contemporains, tes parents les ont connus ou croisés.

Tes souvenirs montent très loin dans lhistoire du mouvement ouvrier, jusquavant le Congrès de Tours.

Tes souvenirs montent très loin dans lhistoire de Paris-Jardins.

Née en 1896, tu étais dune génération féconde. Considérons seulement la littérature:

Vladimir Maïakovski 1895-1930

Paul Éluard 1895-1952

André Breton 1896-1966

Elsa Triolet 1896-1970

Tristan Tzara 1896-1963

Louis Aragon 1897-1982

Philippe Soupault 1897-1990

Bertold Brecht 1898-1956

Ernest Hemingway 1898-1961

Une génération qui a eu 20 ans pendant la guerre de 1914, qui en fut durement éprouvée.

Une génération qui a puissamment ressenti la nécessité de changer lordre du monde.

Une génération dont les expériences manquent à qui la suit de trop loin pour les comprendre.

Et tu es parmi nous, tu lis toujours lHumanité. Tu es restée communiste, attentive au monde, convaincue quil faut le changer.

À loccasion de ton centenaire, tes camarades texpriment leur sincère amitié et te présentent leurs meilleurs souhaits de bonne santé.

Ensemble



Je vous ai vus assis autour dune table, attentifs à la discussion, à se faire comprendre, à peser le pour et le contre, puis plaisanter et rire. Je vous ai vus debout, unanimes contre linacceptable.

Tous vous êtes aujourdhui souvenirs. Je vous ai rassemblés dans un livre comme vous létiez dans la vie: divers dans vos origines et vos expériences, unis dans les combats contre linjustice et la guerre, généreux dans linvention dun avenir que nous voulions seulement vivable.
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Félix



Vivre en couple est pour Félix un sacerdoce, presque un devoir sacré. «Si tu savais le nombre de femmes qui sennuient dans leur solitude» dit-il dun air apitoyé. Alors il arrive et lélue na plus la moindre chance de sennuyer. Car sil se dévoue pour elle, elle-même a désormais fort à faire pour satisfaire les désirs et les exigences de son compagnon. Et ce nest pas un amant effacé et soumis qui lui tombe ainsi du ciel.

La vie de la femme élue se trouve bouleversée au point de lui laisser pour longtemps des souvenirs ineffaçables tant en bien (on peut lespérer) quen désagréments. Et je minterroge à quel point ces souvenirs pourraient peser sur des futures décisions sil se présentait à elle une occasion nouvelle de vie commune.

Le bon côté pourrait être ce que Félix lui-même en dit: «Je lui ai révélé le plaisir». Est-ce autre chose quune vantardise? Aucune partie adverse ne ma confié son avis.

Lenvers du décor prend souvent racine dans une jalousie contre lancien mari (même décédé) et contre les enfants de celui-ci sils ont la mauvaise idée dexister. Scènes de ménage, bouderies, fâcheries et réconciliations apportent rapidement une attraction et une tragédie sans temps mort. Comme les anciennes connaissances passées au crible de critères sélectifs se trouvent vite écartées, les habitudes précédentes, jugées tristes et ternes, subissent un lifting radical et décapant.

Félix napporte donc pas que sa personne mais aussi un chambardement complet de la vie. Sa compagne reçoit une nouvelle existence pour ainsi dire clé en main et se trouve entraînée dans une pièce de théâtre à rebondissements multiples. Sans faire un pli, elle se trouve habillée pour lhiver, le printemps, lété et même lautomne. La durée du spectacle dépend surtout de la résistance des deux partenaires. En général plus de six mois, rarement plus de trois ans. Mais la fin ressemble à celle de tous les spectacles; le retour au réel se fait avec une certaine gueule de bois. Et Félix, après un déménagement et une courte période en célibataire, se trouve disponible pour de nouvelles aventures.

La sincérité est une question incontournable. Les deux ou trois premières aventures pouvaient en laisser lillusion. À la recherche dune âme sœur, tout le monde na pas la chance de trouver dès le premier essai. Mais après la cinquième, le bénéfice du doute est sérieusement hypothéqué. Et cela se répète encore tant de fois quil faut désespérer de voir ce cycle infernal sarrêter par autre chose que la vieillesse, la maladie ou la fin de lacteur.


En train



Je viens de voir un soleil rouge se coucher sur les silhouettes de la Défense; le train RER somnole dans sa lumière électrique blême.

Un jeune homme sassied sur le siège face à moi.

Pendant quil me parle avec vigueur, jai tout loisir dexaminer sa chemise hawaïenne sur sa peau noire: un décor de palmiers et grosses automobiles de toutes couleurs.

Il clame sa fierté de nêtre quun voleur.

Il sort de prison et donc il a payé sa dette.

Sil regrette un peu la peine que cela cause à sa mère, cela ne lincite guère à changer de vie. Il préfère des mesures pour que sa mère nen puisse rien savoir.

Il oppose sa personne aux violeurs de petites filles innocentes: ceux-ci ne méritent que la mort; il regrette que la prison protège ces monstres.

Lui-même se pose en justicier expéditif et frustré quon empêche dagir.

Il parle avec hésitation en balançant son demi-litre de bière aluminium; mais précipite ses paroles si jesquisse la moindre tentative de lui répondre.

Il remercie finalement davoir été écouté; il séloigne dans le wagon et je le perds de vue.

Avec un autre voyageur du wagon presque vide, nous nous regardons en partageant notre impuissance.

Je me sens bien insignifiant de vivre ainsi sans tuer ni voler.
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